Món áo đã làm mới "kho".

Sáng mai

Đã hiệp đồng rồi mà. Tuy không khá giả hơn ai nhưng đối với chúng tôi đó là một thành quả đáng kiêu hãnh.

Chúng tôi phải vận dụng sáng kiến kho đồ. Nhưng vậy là mình mặc chung không được rồi. Mỗi đứa chỉ có một bộ do mẹ mua thôi. Cậu cầm chiếc áo nhìn ngắm cẩn thận rồi trằm trồ khen má tôi khéo vá quá. Sống là phải quân tử chứ. Mày xem nè. Thỉnh thoảng vui vẻ. Củi ướt quá nên cháy ít.

Hai đứa vừa tiếc chiếc áo vừa sợ ăn đòn. Rồi đại học. Trịnh Quang Bài viết đạt giải Nhì cuộc thi viết “Ký ức học trò” do báo Người Lao động tổ chức từ 19-9-2012 đến 31-8-2013. Thực ra. Áo cháy rồi Quang ơi - Kỳ đứng bật dậy chạy đến bếp. Con phải đưa áo đó cho Kỳ mặc. Tôi bị mẹ mắng cho một trận ra hồn nhưng tối hôm đó mẹ lại chong đèn dầu vá áo đến khuya. Hai đứa đều thích sống giản dị một phần cũng nhờ lên đường từ miền quê nghèo túng và câu chuyện món áo kho làm chúng tôi không bao giờ quên được.

Bộ thứ ba là đồ cũ của bố thằng Kỳ do mẹ tôi thấy còn dùng được nên đem về sửa lại cho chúng tôi mặc.

Kho đồ nghĩa là khi đồ mới giặt muốn nhanh khô thì bắc cái nồi đất lên bếp rồi bỏ đồ vào. Hai đứa tôi oanh tù tì và Kỳ thắng. Kỳ vui hẳn lên. Hiện thời cả hai đều là kỹ sư. Thế là chúng tôi vừa để cái áo kho trên bếp vừa tranh thủ chơi cờ tướng.

Chúng tôi vẫn đều học chung trường. Thế là tôi chỉ còn mặc được hai cái áo thôi.

Lúc đó. Khét lẹt. - Thôi. Con trai! Nghe vậy. Để tao nói mẹ. Thế là hai đứa cứ nhường nhau không đứa nào chịu nhận áo. Phải hì hục thổi thì mới bén lửa lên một tẹo. Chợt Kỳ dừng lại: - Nhưng… - Kỳ ngập ngừng.

Anh em kéo vào quán. Kỳ vừa tới nhà. Tuy có lúc khác lớp. Thằng nào thắng thì lấy mặc luôn. Sau đó dùng cây trở qua trở lại chỉ cần khoảng 5 phút là đồ khô ngay. Cái áo đã bị cháy sém ngay hai cầu vai. Xe. Pháo… Còn bàn cờ thì được vẽ ngay dưới nền đất bằng que tre chứ không có giấy mực nào hết. Thế là tối đó tôi về kể lại và xin mẹ.

Nhưng chúng tôi vẫn rất vui vẻ cùng đi học và tháng nào cũng thay phiên dẫn đầu lớp. Tao nói vậy chứ mày lấy mặc đi vì mẹ mày bỏ công vá áo cả đêm mà – Kỳ không chịu nhận áo. Kỳ lại tếu táo gọi món áo kho thì chủ quán chỉ biết ngơ ngác nhìn còn chúng tôi được một tràng cười vỡ bụng.

Cấp 3. Một hôm. Ảnh chỉ có tính minh họa (Nguồn: Internet) Đang mải mê đánh cờ thì nghe mùi khét. Cờ tướng của chúng tôi lúc đó là những nhánh cây được chặt ngang rồi viết bằng mực lên đó nào là tướng. Vì lên lớp thầy cô và mấy bạn biết liền! Ồ thế ra là vậy vì cái áo đã bị đánh dấu bằng hai miếng vá. Tôi mừng rơn dù lúc đó không hiểu ý nghĩa từ quân tử là gì. Hai đứa vẫn đi chung một chiếc xe đạp hằng ngày.

- Năng mình chơi oanh tù tì. - Không. Chiều về. Lên cấp 2. - Đúng rồi. Mẹ tao mắng quá chừng nhưng vá áo lại rồi.

Nhưng không kịp. Tôi liền khoe: - Tốt rồi mày ơi. - Hì hì. Đúng. - Chết.